Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая внутри, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новая вотчина — это полицейский участок, погрязший в апатии: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно падает. С первых же дней Елизавета понимает, что её подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, чьи действия грозят обернуться чередой нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига разворачивается, когда на фоне этой абсурдной рутины происходит настоящее, мрачное преступление. Теперь Кивер должна не только бороться с внешней угрозой, но и заставить свой неповоротливый и саботирующий коллектив работать как одна команда. Сможет ли она превратить этих мастеров создания хаоса в профессиональных сыщиков, или её собственная карьера и расследование рухнут под грузом их бесконечных провалов?